去向小明告白那一天，旁边管乐队训练得正High。
他要大声喊出来，才能让她听见——
小明，不要怕!我永远不会离开你!我要做你一辈子的朋友!
乐队突然停了下来，全场一片安静。
我们听见小四柔声说出最后一句，也是最重要的一句。
我会保护你。
表面上，这种闹与静的对比，是杨德昌在炸裂少女心。
但事实上，喧嚣的乐队演奏淹没了小四的告白。
而最后那句清晰的承诺——我会保护你，更像是高调的反讽。
在杨德昌的电影，沉默寡言的人，总在守护生命的本真。
《牯岭街》的小四，《一一》的简洋洋，都如此。
陈国富说，真实的杨德昌也不擅长与人交流：
他是那种离群索居的人……
我记得那时候他还特意跑去教书，朋友们开玩笑地说他是想练习和别人沟通。但是后来他还是放弃了这种方式，依旧选择了他的孤独。
孤独无药可救。
尤其是，当你把救赎寄托在另一个人身上。
最终，小四发现，小明是个玩弄感情的骗子。
她周旋于男生之间，任由他们为自己打架，甚至杀人。
如同一种直觉，他选择了模仿身边的牯岭街少年，用暴力的血洗来报复，把小明砍死在街头。
七刀。
这是一个不肯向现实认怂的人最后的反抗。
当然，少年冲动杀人的主题，许多青春片都早有涉及。
单此一点，《牯岭街少年杀人事件》谈不上伟大。
再看一遍。
你会发现，这场谋杀，只是冰山一角。
犯罪的冲动看似偶然，但犯罪的诱因，早已死死的嵌在整个环境。
请忽视少年，留意他们身边的成人。
他们大多出没在黑暗，神情疲惫。
即使大白天，也总低着头，皱起的眉头隐藏在烟雾中。
相比热血腾腾的少年们，他们安静得不像活物。
杨德昌在影片开头4分钟，就用30秒的黑屏白字提醒我们——
时代才是促成牯岭街少年杀人案的根本原因。
